山口「今、僕、群発性頭痛を発症していまして。群発性頭痛って結構難病で、治療法がないって言われたりしていて、世界中で結構苦しんでいる人がいて。でも、難病指定はされていなくて。」

職員(カヲル先生)「どういう症状なんですか？」

山口「人によるんですけど、毎日ずっと頭痛が続く人もいれば、僕は3年に1回、群発期っていうのが訪れて、その時期に入ると1ヶ月……長くて3ヶ月くらい毎日発作が起きるっていう。僕はそういうパターンなんですけど。そういう人も結構多いみたいで、季節の変わり目に出る人とか。1回発作が始まっちゃうと痛み止めも効かないんですよ。

痛みはうまく説明できないんですけど……目の裏と眉毛の間くらいに小人がいて、歯医者さんが歯を治療するウィーンってなる機械をぎゅーって当ててきている感じ(苦笑)。発作が始まってきた……っていうところから、痛ー！いたたたた……っていうのがきて、痛みがちょっと減ってきたな……ってところから、また痛みがきた……っていう波があるっていう。それが、僕の場合は6時間。短くて3時間あるんです。」

職員「6時間！？その間、何もできないってことですか？」

山口「何もできないどころか、動けないし、じっともしていられないっていうか……壁に頭をぶつけたり、ぐりぐりしたくなる。うずくまって黙っていることもできないっていう痛みが起こるんですよ。それが結構大変で。1日に1〜2回発作がくるんですけど、発作を抑制する薬があって、発作がきそうだなっていうときにその薬を打つと、1分とかで治まって、ピークに行く前に止まってくれるっていう薬があるんですよ。でも、発作を止めるために発作を止める薬を打つんだけど、また発作がくるからその薬を打って……ってなると効かなくなってきて。

たくさん打っても止まらなくなっちゃって、結局発作がきちゃう。その発作が治まって、今日はもう大丈夫かなって思ったら3時間後とかにまた発作がきて……みたいな、どうにもならなくなっちゃって。寝られないし、人とコミュニケーションも取れないし、ずっと一人で苦しんでいるだけだから。毎日これだったらやばいと思って、行っていた病院を変えて、頭痛外来っていう頭痛専門医の所に行ったんですよ。そしたら、その先生の奥さんが群発性頭痛もちだったみたいで、いろいろと治療法みたいなものを教えてくれて。治まってはいないけど、なんとか生活できる……ひどかった時ほどじゃなくなりました。」

山口「そんな生活をしているもんだから、連絡取れなくなっちゃったりとか、仕事のスケジュールをずらさなきゃいけなくなるじゃないですか。僕ら、配信の予定があったんですけど、群発性頭痛で飛ばしちゃったんですよ。だから、これはオフィシャルでちゃんと言っておかなきゃなって。ファンの子たちにも説明しなきゃいけないなって思って、苦しんでいる人もいっぱいいるから群発性頭痛のことを知ってもらいたいっていう気持ちもあって。Instagramにあげようと思ったんですよ。

で、文章を書いて、自分が寝転がっている写真を自撮りでパシャって撮って。自分をアピールしたいわけじゃなくて、何の気なしに、自分の顔を見せていた方が安心するかなって思って。すると、結構反響があったというか……自分の中でだけですけどね。いいねの数も5万くらいついて、コメントでも心配してくださって非常に勇気が出たんですけど。それがちょっとしたネット記事みたいになったんですよ。Yahoo!ニュースの記事にも取り上げられたんですよ。Yahoo!ニュースに取り上げられるってことは、コメントもつくじゃないですか。コメント数は4とか5とかだったんですけど、所詮僕ですから。

そのことに対してはどうでもいいんですけど、その4とか5のコメントの中に、そのインスタの写真について触れているコメントがあったんです。内容はうっすらしか覚えていないんですけど、"そんな自撮りとかしなくていいのに。お大事に。"みたいな感じのコメントだったんですよ。……それ、言う意味ある？って(笑)。」

職員「(笑)」

山口「こっちはね、頭の中をちっちゃい小人がチクチク、チクチク針で刺してきているわけじゃないですか。そんな、コメントでもチクチク刺してくる必要ある？と思って。めちゃめちゃ苦しい生活していてね、なんとかみんなに知ってもらいたいと思って、安心させたいっていう思いもあって、普段あんまりやらないですよ、自撮りとか。そんな僕がやっていることも知らず、自撮りとかしなきゃいいのに、みたいな。

ちっくり刺してくることをするコメントってなんのモチベーションなのか分析したくなるわけですよ。だって、多分その人はサカナクションにも興味がない。群発性頭痛にも興味がない。スルー要因なんですよ、本来だったら。通り過ぎればいいじゃないですか。通り過ぎずにチクっと刺していく……それはなんなんだろうなって思ったら、つまり、頭痛と一緒だなって(笑)。予期せぬ時に突っついていなくなっていくっていう、群発くんだなと(笑)。群発くんだと思えば可愛く思えてきちゃって。」

職員「そうね(笑)。」

山口「世の中的にそういう風潮ではあるけど……あと、この間、僕の同郷の北海道出身の加藤浩次さんがおっしゃっていたことなんですけど。コメント欄とかで盛り上がったりネタにされたりすることって、大衆だって思わない方がいいと。一億何千万人いる中で、千人とか一万人とかいても、それは大衆じゃないじゃんと。それが盛り上がっているように見えて、それが大衆だってみんなが思うだけで。

それは別の世界の出来事で、マイノリティの中で起きていることだっていう認識がないと。それをサイレントマジョリティの人たちが誤解しなければ、ただたんにマイノリティなものとして終わっちゃうんだから、書き込む人のリテラシーじゃなくて、見る側のリテラシーなんじゃないのっていうことを言っていましたね。そういうことだなって思って。そんなことを群発性頭痛から思いました。」

山口「はい、授業を始めますから席についてください。Twitterを開いている人はTwitterを閉じなさい。Instagramを開いている人は サカナLOCKS!のインスタアカウントをフォローしなさい。授業が始まりますよ。私、群発性頭痛のために、本日は久々にリモートラジオということでね。目の前に黒板がない！だから、エアー黒板を書く！カカカカカ……カカカッ！」


(黒板：書き込み)


「あー……気持ちが暗くなる。このサカナLOCKS! には、 [サカナ掲示板]があるんですが、最近ちょっと書き込みの数が少ない。これはどういうことかというと……SCHOOL OF LOCK!には数々の講師がいらっしゃいますが、『サカナLOCKS! ってこんなに書き込みが少ないなら、いらないんじゃない？そろそろ若いミュージシャンに譲った方がいいんじゃない？授業を受けている生徒が少ないなら、休講になればいいんじゃない？』っていう意見が出始めている……。

このままだと、あいみょんLOCKS!とか、King Gnu LOCKS!とかになっちゃうよ！やばい……いよいよ老舗が追いやられるという現象になっている。その老舗のPerfume LOCKS!は書き込みが多い！ということはつまり……落ち目なんだと。群発性頭痛で苦しんでいるミュージシャンを更に追い込むという非常に悲しい現象が起きている。もしくは、LiSA LOCKS!が『鬼滅の刃』という刃を持って、サカナLOCKS! の首元をガツーンと噛み付いてきちゃって、時間が拡大になりますっていうこともあり得る……あるよ……あるある。大変だよ……。」

「ただ、普段サカナLOCKS! では [サカナ掲示板]の書き込みを紹介できていないっていうこともあって、書き込みが少ないっていう職員の読みがある。それを信じたいので、今回はサカナLOCKS! の [サカナ掲示板]に、少なーく書き込まれている、わずかーな書き込みを読んで、書き込み強化月間としてお届けしたいと思う。」

「でもね……本当に感じているよ。サカナLOCKS! の人気が落ちていることを。やっぱり別の学校に赴任した方がいいんじゃないのかなっていう声もちらほら職員室で聞こえてくる。校長教頭もね、そういう風に感じているんじゃないのかなって。『サカナクション先生には、そろそろ違う学校に赴任していただいて、新しい風を吹かせたいな』ってことを、校長教頭も話しているんじゃないかなってドキドキしているんだけど。今日は、書き込みを紹介して、一時的にでも書き込み数を増やして人気があるって思わせたい！では、早速紹介していきましょう。」





「あー……これはね、いろいろ言いたいこともある。"勉強中"っていうのがクラハルにとって何時間なのかっていうのもあるよね。1時間なのか、3時間なのか、非常に長い時間になるのか分からない。勉強中に1曲を聴き続けるっていうことはないじゃないのよ、まず。だから、アルバムを聴くのがいいんだと思うんですけど、先生的には1stアルバム(『GO TO THE FUTURE』)や2ndアルバム(『NIGHT FISHING』)をループして聴くっていうのが多分勉強中にはちょうどいいんじゃないかと思うんですね。

勉強する時にテンションを上げるっていうことを音楽に求めるというよりは、気分を作るっていうことを音楽に頼った方がいいのかなと思うので、そういう意味で空気を害さず勉強のテンションに対しても影響を与えずに気分を構成してくれるアルバムとしては、1stアルバムの『GO TO THE FUTURE』、2ndアルバムの『NIGHT FISHING』をループして聴くのがいいんじゃないかなと思います。ちょっと気分を変えたいなと思ったら、『DocumentaLy』っていうアルバムだったり、『sakanaction』を聴いてもらって、そろそろ寝ようかなっていう寝る前のもうひと押しに『834,194』をループで聴くっていうのがいいんじゃないかと思うね。アルバム単位で聴くのがコツかなと思う。」





「あとは、生徒のみんなが今から [サカナ掲示板]に、勉強中にオススメのサカナクションの曲を書き込んでくれたりすると、クラハルがなるほどってなるんじゃないかと思います。……書き込んでくれないと、サカナLOCKS! 終わりますよ！なんか先生もちょっとドキドキしてきているんだよな……こんなに台本に"終わりますよ"って書いてあることないから、今まで(笑)。だからちょっと、本当に頼むわみんな。」





「これはね……暗記をしようとして暗記をしていないかな。歌詞を覚えようと思っても覚えられないから。自分で書いた歌詞だからそんなに忘れないんですけど。でも、ライブでやっているからバンド演奏の時は歌詞が出てくるけど、弾き語りの時には出てこないっていうのはあるんですよ。だから、体で覚えちゃっているっていうのはあるのかなって思います。だから、ひたすら繰り返すしかないのかなって思うのと、暗記しようと思うと逆に暗記できないタイプですね、先生は。勉強の暗記がしたいんだったら、先生はどういう方法がいいのかあんまりアドバイスできないけど、反復しかないんじゃないかなって思うけどな。」

「生徒のみんなは、今から [サカナ掲示板]にオススメの暗記方法を書き込んでください！……じゃないと、サカナLOCKS! 終わりますよ！……って、またこれ台本に書いてるんだよ？こんなに台本に"サカナLOCKS! が終わりますよ"って書いてあったら本当に終わるかもしれない……あ、「蛍の光」が……(♪「蛍の光」が本当に聞こえてきて……)わー！やっぱり！聞こえてくると思った！やばい……サカナLOCKS! 終わりかけてるわ……」





「NHK Eテレで毎週火曜日夜22:50から『シュガー＆シュガー』という番組をやっているんですよ。生徒諸君、知ってた？サカナクションの冠番組ですよ。始まったんですね。これは非常に音楽のことを知る上で、楽しくエンターテイメントとして音楽を知ることができるのでね。楽器とか、マニアックなことじゃなくて、面白いから。NHKの配信アプリでも見れるし、U-NEXT(などの動画系サービス)でも見られるのかな。是非見てもらえたらと思います。先生、この番組に救われたところがあるんですよ。この番組のおかげで、コロナ禍でひとつの目標を持って音楽の届け方を見つけられたってこともあったし、思いがすごく強い番組なので、見てもらえたらと思う。」

「じゃあ、生徒のみんなは……(笑)、今から [サカナ掲示板]に『シュガー＆シュガー』の感想を書き込んでください！じゃないと、サカナLOCKS! 終わりますよ！……って、また台本に書いてある！毎回終わりますよって書いてあるんだよ……これはコピー＆ペーストじゃない感覚があるから怖いよね。カヲル先生、そういうことしないから。」





「おい、やめろ！中日ドラゴンズの話をすると、生配信とかでも視聴者が減っていくんだよ！なんでか知らないんだけど、野球に興味がない人が多い気がしちゃって寂しくもなるし、中日人気ないかもって思っちゃうから中日の話題は出さないようにしていたんだよ！それに、LiSA先生中日ドラゴンズのCBC放送の主題歌とかやっているんだよ！『鬼滅の刃』もやるし、ドラゴンズもやるLiSA先生がサカナLOCKS! の方を侵略してきそうで怖いんだよー！やめてくれよー、不安になってくるから……」





「じゃあ、生徒のみんなは今から [サカナ掲示板]に今年の中日ドラゴンズのここが良かったというのを書き込んでください。じゃないと、「サカナLOCKS! 終わりますよ！……あー……また書いてある、台本に……。でもね、先生は正直、そろそろ先生も「サカナLOCKS! を若いミュージシャンに譲るべきなんじゃないかなって気もしている。やはりサカナクションっていうバンドは、生徒諸君にとってどういうバンドかは人それぞれだと思うが、この「サカナLOCKS! の場で、自分たちの考え方や音楽を伝えたいっていうミュージシャンはたくさんいるはずなんだよ。生徒諸君の日常に入り込むべき新しいミュージシャンがいてもいいと思う。

それをいつまでもね、 [サカナ掲示板]に書き込みがない、人気がない、斜陽なサカナクションが独占しているなんて、何か裏で圧力があるんじゃないかって……そういう風に思っている生徒がいるということも先生は忍びない。だから、SCHOOL OF LOCK!がそんなに望むなら、先生は長く続けてきた「サカナLOCKS! を卒業してもいいかなと思い始めている。次何LOCKS!になるかはわからないけども、生徒諸君や教員やTOKYO FMの上層部が望むならば……先生はもう、国に帰るよ。(♪イルカさんの「なごり雪」が流れてきて……)北海道は、もうすぐ冬かな……寒い北海道に僕は帰り、自分を見つめ直したい(笑)。いや、でもね、頑張ってやってきたけど、若い先生に譲ってもいいかなって思っているよ。」





「先生はね、ホラー映画が好きです。音楽で唯一表現できないのがホラーだから。音だけでホラーを感じさせるのって、絵がないと本当に怖いことが出来ないじゃないですか。だからね、音楽が表現できないホラー表現は、自分の作為性を感じられずに見ていられるというか、全く別物として観ていられるので大好きですね。」

「じゃあ、生徒は今から [サカナ掲示板]に好きな映画を書き込んでください。まあ、「サカナLOCKS! が本当に終わっても、先生は仕方がないかなと思い始めています……」

そろそろ今回の授業も終了の時間になりました。

「(♪「北の国から」が流れてきて……)今頃、北海道は初雪を迎え、木に雪が積もり、また春まで身を隠すでしょう……ふふふ(笑)。皆さん、常日頃から [サカナ掲示板]への書き込みをお待ちしています。ということで、今まで本当にありがとうございました！今まで、本当にありがとうございました！！今回の授業はここまで。音で学ぶ、音を学ぶ、音に学ぶ "音学"の授業、サカナクションの山口一郎でした……さよなら、さよなら、さよなら……！」

ということで、サカナLOCKS! は終了しませんが [サカナLOCKS!掲示板] が11月は書込み強化月間に突入します！生徒の皆さんからの書込み、引き続きお待ちしています！