見城徹さんをお迎えして

ゲストにお迎えしたのは、幻冬舎代表取締役社長に見城徹さんです。
角川書店の編集者だった時代には、直木賞受賞作を５作手がけるなど、ヒット作を次々と生み出し「角川に見城あり」と言わるまでに。代表を務める幻冬舎では、創業２５年で２４冊ものミリオンセラーを世に送り出すなど、数々の伝説を持つ編集者です。

小山「僕は手紙の番組を始めたときに、真っ先に浮かんだのが見城さん。見城さんはいつも作家の方を口説き落とすときに、必ず手紙じゃないですか」
宇賀「今でもですか？」

見城「今でもそうです。手紙じゃないと、気持ちは伝わらないと思っています。電話なんてもってのほか。メールは軽い。やっぱりここぞ、という勝負の時は、ちゃんと封書で手紙を書く」

尾崎豊さんが生涯で出した６冊の本は、すべて見城さんが手がけたもの。これも、手紙を書いて実現したのだそうです。

そしてお話は、角川書店勤務時代、五木寛之さんに出した手紙のお話に。大ベストセラー作家である五木さんの原稿が、どうしても欲しかった見城さん。小説でもエッセイでも、新作が発表されると、五木さんの名前とかけて５日間のうちに感想の手紙を書いていた、と言います。
小山「投函したときに、自分なりのお祈りをしていたんですよね」

見城「柏手を打って、ちゃんと僕の気持ちが届きますように、って。ところが、朝まで書いていて、意識が朦朧としているので『あれ、俺、もしかしてどこかで手紙落としているんじゃないか？　ポストに入れたよな？』ってわからなくなるんですよ。それで、朝、集配の人が来るまで待っているんです。それで、集配に来たおじさんに『僕の手紙入っていますよね？』って聞いて不審に思われる。そんな笑えないエピソードもありますよ」

五木寛之さんからの返信が届いたのは、17通目の手紙を出したとき。しかし、それは奥様の代筆だったそう。それでも嬉しくて、勇気付けられた見城さんは手紙を書き続けます。そして25通目を出したところで、初めて本人と対面できて、連載もスムーズに決まったのだとか。
見城「手紙ってね、自分のこと書いてもしょうがないんだよ。的を射た感想と、刺激と発見を相手にもたらさないとだめなんです。だからきついんです。でも、それはやりがいもあるんです」
宇賀「それは仕事以外のお手紙でもいっしょですか？」

見城「ラブレターくらいは書きましたよ。それも一緒です。ラブレターに関しては、失敗したことないですよ。僕は手紙に関しては、自分を必殺仕置人だと思っていますから」

日本全国の季節の音、いろいろな記憶を思い起こさせてくれる音をお届けしている「SUNDAY’S POST」。見城さんにとって、思い出の音は？
見城「僕は音にポエトリーを感じることはあんまりないんだけど……。高校が静岡県清水市だったんです、いまは清水区になったんだけど。三保の松原の近くにあって、森戸海岸が校庭の目の前にあった。悲しいことや嫌なことがあると、放課後に海岸に出て、打ち寄せる波の音を聞いていたんです。その波の音には思い出がありますね。大事なことがある前は、行ける限り、そこでずっと海の音を聞いて、海を眺めて……それは、ずっとしています」

小山「今もですか？　東京からわざわざ静岡へ？」

見城「車で行って、3時間くらい砂浜に座って。それで『よし、やるぞ』と思うんですよ」
そのほかも、書くことや、手紙についてたくさんのお話をしてくれた見城徹さん。薫堂さんも最後には「もう毎週来てほしいですね、名誉郵便局長になってほしい」と言っていました。