静岡県浜松市出身の、映画監督のレジェンドがいます。
木下惠介（きのした・けいすけ）。
黒澤明と同時期に日本映画の隆盛に貢献し、国内外で人気を二分した巨匠です。
木下が脚本を書き監督した、日本で最初の総天然色映画『カルメン故郷に帰る』は、今年8月、藤原紀香主演で舞台化されます。
木下を師匠と仰ぐ、脚本家の山田太一は、「いつの日か、木下作品がもう一度注目されるときが、きっと来る」と語っていました。
コメディ、感動作品、悲劇から社会派のシリアスものまで、幅広いジャンルの映画を撮った彼が、映画に込めた思いとは何だったのでしょうか。
浜松市には、そんな木下の足跡をたどることができる施設があります。
『木下惠介記念館』。
館内には、監督が収集していた灰皿や、愛用していた机、ソファーや所蔵していた本などが展示され、まるでそこに木下惠介がいるかのような息遣いが感じられます。

浜松の「尾張屋」という漬物を中心に扱う食料品店で生まれた木下は、両親の寵愛を受けました。
幼い頃に、絶対的な愛情をあふれるほど注がれた彼は、ささやかな日常の中に「優しさ」を見つける天才になったのです。
戦時中、『陸軍』という戦意高揚映画のメガフォンをとることを命じられた木下は、出征していく息子を涙ながらに追う母の姿を延々、映しました。
しかし、陸軍からNGが来ます。
「お国のために戦地にいく我が息子を見送るとき、母は、決して泣かない！」と。
もしかしたら息子と二度と会えないかもしれないと思う母が、涙を流さないはずがない。
木下は一歩も譲らず、結局、監督を降ろされてしまいます。
彼は所属する松竹に辞表を出しますが、幹部に説得され、慰留を受け入れました。
幹部のひとりは、言ったのです。
「木下君、君の映画を待っているひとが、たくさんいるんだ！」
英雄ではなく、市井のひとの弱さと優しさに光をあてた名監督、木下惠介が人生でつかんだ、明日へのyes！とは？

映画『楢山節考』がベネチア国際映画祭に出品された巨匠、木下惠介は、1912年12月5日、静岡県浜松市に生まれた。
父は、漬物を製造販売する店を営み、母がそれを支えていた。
祖父もやはり商いをしていたが、ひとの良さゆえに、廃業。
父は貧しい少年時代を過ごした。
ふつうであれば、同じ轍を踏まないように、金儲けを中心に商売をする道を選んでもおかしくはない。
でも惠介の父もまた、商いの基本に「優しさ」を置いた。
騙されてもお金を貸し、貧しいひとに食べ物を分けた。
なんとか商売を軌道にのせるため、父は大八車に品物を積み、静岡から信州・諏訪まで行商に歩いた。
その道のりは、過酷だった。
風雨の中、野宿することもある。
重い荷車で険しい峠を進む。
山賊に襲われ、命の危険をおかしても、商品を全て売るまで帰ってこなかった。
留守を預かる母は、頭が良く、商才にたけていた。
そしてやはり、弱き者の味方だった。
貧しいひとからは、お代をもらわない。大目に漬物を詰めた。
母の口ぐせは、こうだった。
「私たちはね、誰かを幸せにするために生まれてきたんだよ」

映画監督・木下惠介は、のちにこう語った。
「私は、子供のときから、父と母が大好きであった。
いまでも父より偉い人間に会ったことはなく、母より立派な女には会ったことがないと思えるくらいだ」

病気や貧しさのせいで二人の子どもを亡くした両親は、生まれてきた惠介をことさら可愛がった。
惜しみなく、愛を注ぐ。
父は、惠介に言った。
「漬物っていうのは、いいぞ。
貧しいひとは、それ一品あれば、ご飯が美味しくなる。
金持ちのひとも、漬物が食卓の彩りになる。
こんなに公平で平等な食べ物はないんだ」
父と母の努力のかいがあり、商売は順調に発展。
十数名の従業員を雇えるまでになった。
母は言った。
「いいかい、覚えておきなさい。
自分だけが幸せってことは、ないんだからね。
自分のまわりのひとが幸せじゃなきゃ、おまえは、決して笑顔にはなれない」
ある日、お店に身なりのいいご婦人が現れた。
女性は言った。
「月末に、お宅の配達係さんが集金に来ましたが、すみません、払えず、3か月もためてしまいました。
もう少し、もう少しだけ、お待ちいただけますか」
深々と頭を下げる。
母は、「小僧が何度も勘定を催促してすみませんでした。どうか、お勘定は気にせず、なんでもご入用なものをご注文ください」と言い、お土産まで持たせた。
母は、惠介に話す。
「あんなに偉い方の奥方が頭を下げられるなんて、よっぽどのことなんだよ。
目に見えるものだけじゃなく、なぜ、ひとがそういう行動をしてしまうかを考えなさい」
幼い惠介には、母の言う意味が理解できなかった。
ただ、涙ながらに帰っていくご婦人の後ろ姿だけは、心に残った。

『二十四の瞳』で知られる映画監督・木下惠介が生まれ育った浜松は、商業が盛んな文化都市。
流行にも敏感な都会だった。
映画館も5館あり、小学3年生の頃から、惠介は映画に魅了される。
当時はまだ無声映画。
弁士が語る予告に、心躍らせた。
父は、自分の幼少期があまりに貧しかったので、子どもたちには、お小遣いが入り用なときは、お店のレジから好きなだけ持って行っていいと、話していた。
惠介は、とにかく映画館に通い続けた。
同じ映画を同じ日に何度も観る。
気がつけば、夜11時を過ぎていることもあった。
それでも両親は怒らなかった。
やがて、惠介の心に夢がふくらむ。
いつか、自分も映画を作りたい。
では、どんな映画をつくるか。
すぐに父と母の顔が浮かぶ。
歯をくいしばって大八車を引っ張る父。
弱き者に漬物をふるまう母。

「私はすべてのひとに、どうにかして幸せになってほしいと思いますし、そういうつもりで映画を作り続けているんです」
木下惠介

【ON AIR LIST】
◆そばの花咲く / 渡辺はま子、日本ビクター児童合唱団
◆この道 / ダーク・ダックス
◆喜びも悲しみも幾歳月 / 若山彰
◆まっすぐな心（木下惠介生誕100年記念映画『はじまりのみち』より） / 池田綾子

★今回の撮影は、「木下惠介記念館」様にご協力いただきました。ありがとうございました。
アクセスなど、詳細は公式HPよりご確認ください。
木下惠介記念館 HP