青森県出身の、20世紀の日本を代表する板画家がいます。
棟方志功（むなかた・しこう）。
今年、生誕120年を迎える彼の展覧会が、現在、東京国立近代美術館で開催されています。
『棟方志功展　メイキング・オブ・ムナカタ』。
この展覧会の特徴のひとつは、青森、東京、富山と、棟方が暮らした三つの土地をたどる、初の大回顧展であるということです。
ヴェネチア・ビエンナーレでの受賞を始め、版画絵の世界に革命を起こした彼は、「世界のムナカタ」として国際的に多大なる評価を得ました。
その創作の秘密を、彼が暮らした三つの場所からひもとく試みは、必見です。
特に注目は、久しぶりの公開となる、棟方が疎開した富山県福光町の光徳寺から依頼を受けて画いた『華厳松』。
墨がはじけ飛ぶダイナミックな筆致が堪能できます。

今もなお、世界中のファンを魅了してやまない棟方ですが、その人生は、苦難の連続でした。
そのひとつに、視力があります。
幼い頃から、右目がよく見えない。
歳とともに視力は低下し、やがて、右目は全く見えず、左目も半分は闇の中だったのです。
木版に顔をくっつけるようにして対峙する姿は、彼にとって、止むに止まれぬもの。
ただ、棟方は、日本図書センターが発刊した『人間の記録』でこう語っています。
「ただまことにおかしなもので、わたくしの右眼は、板画の刃物を持つと見えてきます」
彼は、うまくいかないこと、不器用にしか生きられない哀しみを大切にしました。
あるインタビューで、こう答えています。
「哀しむことを裏に持っていて、驚くことと喜ぶこと。
哀しみは、人間の感動の中で、いちばん大切なのであります」
絶えず笑顔でひとに接し、生きることの素晴らしさを説いた賢人、棟方志功が人生でつかんだ、明日へのyes！とは？

板画家・棟方志功は、1903年9月5日、青森市に生まれた。
幼少期の棟方にとって鮮烈で、決して忘れることのできない、ある出来事があった。
それは、彼が7歳のときに経験した、大火事。
1910年5月3日の、青森大火。
青森市中心部の菓子製造工場から出火した炎は、風にあおられ、街中を焼き尽くした。
その日、遠足にいくはずだった棟方は、なぜか自宅にいて、兄と凧あげに夢中になっていた。
突然、黒い雲がやってきて、あっという間に視界をさえぎる。
兄と一緒に逃げるが、炎が河のように流れ込み、棟方は恐怖で泣き叫ぶ。
「青森じゅうの神様、仏様！　どうか、お助けください!!」
涙の向こうの、火の流れが一瞬、スローモーションのように見えた。
鮮やかな赤が中心にあり、その下は真っ青。
赤の上は黄色、さらに紫。
もっと上は、青だった。
激しくほとばしる炎の色、絶えず変わる形は、棟方少年の心にしっかり刻まれた。
特にそのとき見た「赤」は、ひときわ強く彼の心をとらえた。
世界的な板画家、棟方志功の父は、鍛冶職人。
優秀な職人だったが、好き嫌いがハッキリしていて、ひとにこびることを嫌う。
大酒飲みで、一度怒ると手がつけられない。
近くの川で釣りをするのが好きだった。
たったひとり、釣り糸を垂れる。
釣れても釣れなくても、何時間でも川べりから離れない。
夜になり、追加の酒と握り飯を子どもたちが届けると、草むらでひとりニコニコ笑っていたという。
母は、苦労した。
ひとりで家計を切り盛り。
吹雪く中、行商に出かける。
お腹をすかせた子どもたち。
木の引き戸が開くと、雪まみれの母がフカシイモを手に帰ってくる。
母は、42歳の若さで亡くなった。
幼い棟方少年の目には、父も母も、なぜか哀しく見えた。
一生懸命生きているひとは、みんな、哀しく見える。
それはなぜだろう。
言いようもない思いに押しつぶされそうになるとき、祖母のお経を聞くと安心した。
祖母は信心深く、いつもお経を詠んでいた。
背中におんぶされて聞くと、スヤスヤと眠ることができた。
彼の心に、仏様の存在が静かにしみわたっていった。

棟方志功は、幼い頃から、絵を画くのが好きだった。
右目はよく見えないが、絵を画いているときは気にならなかった。
学校を出ると、兄たちと鍛冶屋の仕事をしていたが、17歳のとき、裁判所の給仕の職につく。
弁護士たちは、彼を名前ではなく、「キュー」と呼んだ。
どんなときも、「キュー」と呼ばれれば、「はい！」と答える。
目がよく見えないので、掃除には苦労した。
ゴミが見えず、何度も怒られた。
朝4時半の出社。
まだ暗い中、事務室を綺麗にして、部屋を整え、絵の道具を持って4キロほど先の公園まで歩く。
一枚か二枚、絵を画いて戻ると、みんなが出社する7時だった。
ただひたすら、目の前の仕事に懸命だった。
言われたことをやり、自分ができることを探す。
絵が画ければ、たいていのことは乗り切れた。
あるとき、雑誌『白樺』に掲載されているゴッホの『ひまわり』を見たとき、なぜか、幼い頃経験した大火事を思い出した。
そして、哀しみを感じた。
根拠のない、果てしない、哀しみ。
「そうか、芸術の真ん中には、哀しみがあるんだ」
棟方は、ゴッホになりたいと思った。
ゴッホのように、哀しみを画ける画家になりたいと願った。
ひとり草むらで笑う父。
雪まみれで帰ってくる母。
一日中、お経を詠み続ける祖母。
みんな優しくて、みんな哀しい。
彼は、自分が画家になるために必要なものを、十分持っていると思った。

「みんな楽しませ、もっと大きくなれば、神とか仏とかを遊ばせる仕事、これこそほんとの板画じゃないかと思いました」
棟方志功

【ON AIR LIST】
よろこびの歌 / ベートーヴェン（作曲）、田中拓人
絵の具 / 空気公団
ふなまち唄 Part II / 矢野顕子

★撮影は、富山県南砺市「南砺市立 福光美術館 分館 棟方志功記念館『愛染苑』」様、「躅飛山 光徳寺」様にご協力いただきました。ありがとうございました。