もしあなたが鳥になり、瀬戸内の空を飛んでいけば、あまりに美しいその景色に涙を流すことでしょう。青い湖のような瀬戸内海に、ぽこぽこと浮かんでいる島々。陸地には森や田畑が広がり、穏やかな海には漁船が行き交います。瀬戸内を旅すると、あなたは、海と山とがかくも近くに存在し合っていることに気づくでしょう。山が雲を集め、雨を降らせ、森を育み、流れる川は海へと注ぎ込みます。いのちの繋がり、多様性・・・瀬戸内は、そんなことを教えてくれます。シルクロードの命名者として知られる、ドイツの探検家・地理学者、フェルディナンド・フォン・リヒトホーフェンは、明治維新直後、瀬戸内を旅し、日記にこう書きました、「これ以上のものは、世界のどこにもないであろう」。

｢ひどい雨だね」
｢雨ですね。このNagomiで雨なんてことは大変珍しいことですよ」
｢ああ、それはそうですか」
｢はい、それはそうですね。確か出発の前に、僕は晴れ男なのできっと晴れるでしょうというようなことを仰っていませんでしたか」
｢や、それはあんまりだ」
｢あんまりですか」
｢あんまりですとも。こうしてすこぶる雨の日に、晴れ男に残念ですね、というようなことは、それはあんまりでしょう」
｢あんまりですか」
｢せめて雨男と」
｢雨男ですね」
｢そう、雨男ですね、まさしく」
｢しかし雨で港が霞んで」
｢灰色ベールに包まれて」
｢この世のものともおもえませんね」

｢戦艦大和が見えますか」
｢戦艦大和が見えますね」
｢それは悲しいばかりではないのかもしれません。悲しいと片付けてしまえば、ああして甲板で命をかけている方々にあんまりというものでしょう」
｢明るい日本を思っていましたかね」
｢明るい日本を思っていたかもしれません」
｢あれ、ラッパが」
｢日暮れどきに呉の港に響くラッパを鳴らしているのは、現在の自衛官の皆さんですね」
｢ええ。毎日の営みなのですね」
｢や、大和は霞に去ってゆきましたか」
｢去ってゆきました、去ってゆきました」

｢暮れても呉の雨は止んでくれませんね」
｢こうして雨男が歩いていますのでね」
｢利根で酒でも飲みましょう」
｢呉に利根とね」
｢戦艦利根ではありません」
｢利根のいずれが呉に流れ着きましたか」
｢あのお母さんはかつてここで働いていましたとね」
｢店を開いたのではなく」
｢そうではなく、戦後、ここでアルバイトをしていたとね」
｢それで主人が故郷くにへ帰ると」
｢馴染もあるのでいっそ継ごうと」
｢広島から呉に疎開して幸か不幸か生き抜いて」
｢それからこうして店を切り盛りして、まさか平成のそのまた先まで跨いでゆくことになろうとは」
｢立派なものだなあ」

｢雨は止みませんね」
｢雨はもう止みませんよ」
｢あそこの屋台でしのぎましょうか」
｢呉に屋台がありますか」
｢呉は屋台が醍醐味なのです」

｢雨は止んだね」
｢どうにかこうにか止みました」
｢しかしからりと晴れたというわけでもなく」
｢しかしからりと晴れたというわけではありませんね｣
｢曇天男と呼んでくれ」
｢曇天男と呼びましょう」
｢夕べの雨宿りで、はしゃぎすぎたか」
｢いっそ飲みますか珈琲でも」
｢きっと名案だね珈琲は」
｢あそこに名うての珈琲屋が」
｢あれは八百屋だ」
｢いいえあれこそ珈琲屋」
｢いやいや八百屋だ八百屋だ」
｢八百屋のようにしているだけで」
｢なんとありゃ珈琲屋か」
｢いつでも誰でも通えるように」
｢八百屋よろしく珈琲を出すとね」
｢利根も良かった」

｢腹が減ったね」
｢腹が減りました」
｢しかしあんまり時間もない」
｢竹原へ行かねばなりませんから」
｢あそこでうどんを喰らおうか」
｢あそこのうどんを喰らいましょう」
｢やけに細いね」
｢呉のうどんは細いのです」
｢するするいけるね」
｢呉の男はするする喰らって海へ出るのです」
｢これだけするするするなら間に合う間に合う」
｢しかしお姉さん方にちょっかいを出しちゃいけませんよ」
｢だって感じのいいヒトばかりだぜ」
｢さあ、もう後少しで晴れ渡る。参りましょう」
｢もう一杯おくれ」
｢その一杯はまた今度にしておくれ」
｢せめてまた来ておくれと言ってくれ」
｢さあさ、さあさ」

｢晴れたと思ったらまた曇ったね」
｢こりゃほとんど雨ですね」
｢竹原もまた雨だった」
｢チクしょう、ゲンなりだ、と言わないで」
｢や、遠くにもうもうと煙の煙突島がある」
｢あの煙突がこの雨曇りを噴き出していますのでしょうか」
｢そんなら一漕ぎ渡ってみようか」
｢それより一杯いかがです」
｢よし、煙突島は捨て置いて、一杯やろうか」

｢あすこに老舗の造り酒屋」
｢造り酒屋の竹鶴か」
｢存じてらっしゃる」
｢米も気温も毎年変わる」
｢や」
｢だのに酒の味だけ毎年変わらないという法はない」
｢つ」
｢竹鶴の味は毎年変わる」
｢た」
｢しかしイタズラにバラバラの味じゃない。きちんと躾をほどこして、そこからのびのび育てるのさ」
｢まるで杜氏の」
｢受け売りだよ」
｢しかし聞けば聞くほど」
｢味わいが増すものだなあ」

｢ささ、もう一杯」
｢大体酒の味わいってのは言い尽くせるものじゃないよ」
｢またきた」
｢すっきり飲みやすいね、この酒はあの肴と合うね、そんなものはデタラメで」
｢ひゃ」
｢美味い酒は、どんな肴にでも合うのさ」
｢ほ、もう一つ冷たいのを」
｢待ちねえ」
｢あれ」
｢竹鶴の酒は、そのまま飲むか、燗にするかだ」
｢無骨な酒があるものだなあ」

カーンと遠くで竹が鳴る。