静岡県浜松市出身の、映画監督のレジェンドがいます。 木下惠介（きのした・けいすけ）。 黒澤明と同時期に日本映画の隆盛に貢献し、国内外で人気を二分した巨匠です。 木下が脚本を書き監督した、日本で最初の総天然色映画『カルメン故郷に帰る』は、今年8月、藤原紀香主演で舞台化されます。 木下を師匠と仰ぐ、脚本家の山田太一は、「いつの日か、木下作品がもう一度注目されるときが、きっと来る」と語っていました。 コメディ、感動作品、悲劇から社会派のシリアスものまで、幅広いジャンルの映画を撮った彼が、映画に込めた思いとは何だったのでしょうか。 浜松市には、そんな木下の足跡をたどることができる施設があります。 『木下惠介記念館』。 館内には、監督が収集していた灰皿や、愛用していた机、ソファーや所蔵していた本などが展示され、まるでそこに木下惠介がいるかのような息遣いが感じられます。 浜松の「尾張屋」という漬物を中心に扱う食料品店で生まれた木下は、両親の寵愛を受けました。 幼い頃に、絶対的な愛情をあふれるほど注がれた彼は、ささやかな日常の中に「優しさ」を見つける天才になったのです。 戦時中、『陸軍』という戦意高揚映画のメガフォンをとることを命じられた木下は、出征していく息子を涙ながらに追う母の姿を延々、映しました。 しかし、陸軍からNGが来ます。 「お国のために戦地にいく我が息子を見送るとき、母は、決して泣かない！」と。 もしかしたら息子と二度と会えないかもしれないと思う母が、涙を流さないはずがない。 木下は一歩も譲らず、結局、監督を降ろされてしまいます。 彼は所属する松竹に辞表を出しますが、幹部に説得され、慰留を受け入れました。 幹部のひとりは、言ったのです。 「木下君、君の映画を待っているひとが、たくさんいるんだ！」 英雄ではなく、市井のひとの弱さと優しさに光をあてた名監督、木下惠介が人生でつかんだ、明日へのyes！とは？ 映画『楢山節考』がベネチア国際映画祭に出品された巨匠、木下惠介は、1912年12月5日、静岡県浜松市に生まれた。 父は、漬物を製造販売する店を営み、母がそれを支えていた。 祖父もやはり商いをしていたが、ひとの良さゆえに、廃業。 父は貧しい少年時代を過ごした。 ふつうであれば、同じ轍を踏まないように、金儲けを中心に商売をする道を選んでもおかしくはない。 でも惠介の父もまた、商いの基本に「優しさ」を置いた。 騙されてもお金を貸し、貧しいひとに食べ物を分けた。 なんとか商売を軌道にのせるため、父は大八車に品物を積み、静岡から信州・諏訪まで行商に歩いた。 その道のりは、過酷だった。 風雨の中、野宿することもある。 重い荷車で険しい峠を進む。 山賊に襲われ、命の危険をおかしても、商品を全て売るまで帰ってこなかった。 留守を預かる母は、頭が良く、商才にたけていた。 そしてやはり、弱き者の味方だった。 貧しいひとからは、お代をもらわない。大目に漬物を詰めた。 母の口ぐせは、こうだった。 「私たちはね、誰かを幸せにするために生まれてきたんだよ」 映画監督・木下惠介は、のちにこう語った。 「私は、子供のときから、父と母が大好きであった。 いまでも父より偉い人間に会ったことはなく、母より立派な女には会ったことがないと思えるくらいだ」 病気や貧しさのせいで二人の子どもを亡くした両親は、生まれてきた惠介をことさら可愛がった。 惜しみなく、愛を注ぐ。 父は、惠介に言った。 「漬物っていうのは、いいぞ。 貧しいひとは、それ一品あれば、ご飯が美味しくなる。 金持ちのひとも、漬物が食卓の彩りになる。 こんなに公平で平等な食べ物はないんだ」 父と母の努力のかいがあり、商売は順調に発展。 十数名の従業員を雇えるまでになった。 母は言った。 「いいかい、覚えておきなさい。 自分だけが幸せってことは、ないんだからね。 自分のまわりのひとが幸せじゃなきゃ、おまえは、決して笑顔にはなれない」 ある日、お店に身なりのいいご婦人が現れた。 女性は言った。 「月末に、お宅の配達係さんが集金に来ましたが、すみません、払えず、3か月もためてしまいました。 もう少し、もう少しだけ、お待ちいただけますか」 深々と頭を下げる。 母は、「小僧が何度も勘定を催促してすみませんでした。どうか、お勘定は気にせず、なんでもご入用なものをご注文ください」と言い、お土産まで持たせた。 母は、惠介に話す。 「あんなに偉い方の奥方が頭を下げられるなんて、よっぽどのことなんだよ。 目に見えるものだけじゃなく、なぜ、ひとがそういう行動をしてしまうかを考えなさい」 幼い惠介には、母の言う意味が理解できなかった。 ただ、涙ながらに帰っていくご婦人の後ろ姿だけは、心に残った。 『二十四の瞳』で知られる映画監督・木下惠介が生まれ育った浜松は、商業が盛んな文化都市。 流行にも敏感な都会だった。 映画館も5館あり、小学3年生の頃から、惠介は映画に魅了される。 当時はまだ無声映画。 弁士が語る予告に、心躍らせた。 父は、自分の幼少期があまりに貧しかったので、子どもたちには、お小遣いが入り用なときは、お店のレジから好きなだけ持って行っていいと、話していた。 惠介は、とにかく映画館に通い続けた。 同じ映画を同じ日に何度も観る。 気がつけば、夜11時を過ぎていることもあった。 それでも両親は怒らなかった。 やがて、惠介の心に夢がふくらむ。 いつか、自分も映画を作りたい。 では、どんな映画をつくるか。 すぐに父と母の顔が浮かぶ。 歯をくいしばって大八車を引っ張る父。 弱き者に漬物をふるまう母。 「私はすべてのひとに、どうにかして幸せになってほしいと思いますし、そういうつもりで映画を作り続けているんです」 木下惠介 【ON AIR LIST】 ◆そばの花咲く / 渡辺はま子、日本ビクター児童合唱団 ◆この道 / ダーク・ダックス ◆喜びも悲しみも幾歳月 / 若山彰 ◆まっすぐな心（木下惠介生誕100年記念映画『はじまりのみち』より） / 池田綾子 ★今回の撮影は、「木下惠介記念館」様にご協力いただきました。ありがとうございました。 アクセスなど、詳細は公式HPよりご確認ください。 木下惠介記念館 HP